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  Серж Лифарь: танцующий бог из Киева    «По
чему за окном снег?» — Серж
недоумевал. Последнее время он
постоянно терял ощущение времени,
раз за разом проваливаясь в
беспамятство. По все же не может
быть, что зима наступила так скоро.
Он уверен, еще вчера был апрель.
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Мягкий теплый апрель в Швейцарии.
Молодая зеленая поросль
распускалась на глазах, грелась на
солнце и завладевала любым
свободным кусочком земли. Апрель
— его любимый месяц. Его день
рождения. Присутствовала вся
семья. Мама улыбалась, называла
«любимым Сереженькой», кисточки
от вышиванки приятно щекотали
лицо, когда она наклонялась
поцеловать сына в лоб. Отец был
показательно суров, но смешливые
бесята в глазах не оставляли
сомнения — он рад встрече.
 
 
Братья и сестренка смеялись
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рядом. Самый лучший день
рождения в его жизни.. 
 
 
- Серж? Серж, как ты?
прохладная рука нежно
прошлась по щеке и
поправила сбитое
одеяло. - Кто -    это?
 
 
- Это я, Лилиан, твоя
Лилиан? - тихий,
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любящий и
успокаивающий голос
понемногу возвращает
в реальность.
 
 
- Их здесь нет? Они
все умерли,
правда? - Серж
приподнимается на
постели, чтобы
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взглянуть в глаза
обеспокоенной
подруге. - Мне
привиделось.
Сейчас что,
декабрь? А я все
думаю об апреле и
воображаемой
встрече, которой
никогда не было.
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  - Они все равно
рядом, как и я.
Всегда, - Лилиан
присела на край
кровати. -
Расскажи мне о
них. Знаю, ты
много раз говорил,
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но я хочу снова
послушать.    Сер
ж не мог
отказать
Лилиан, за ее
спиной - теперь
он ясно видел -
толпились
призраки
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прошлого, такие
же жадные до
внимания.
 
  А ему всегда
было что
рассказать.  
  Воспоминания
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о детстве были
самые
трепетные,
овеянные
любовью и
теплом.
Первые годы
жизни прошли
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не в людном
Киеве, а в
зеленом
пригороде -
Пирогово.
Отец, Михаил,
служил
помощником
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лесника
Трипольско-
Витянского
лесничества.
Несведущим
лесник
представляетс
я угрюмым
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мужчиной,
который
дальше
ближайшей
сосны мира не
видит, а
вершиной
мечтаний
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считает
винно-водочны
й магазин. Но в
начале XX
столетия в
Киеве и
окрестностях
должность
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лесника или
его помощника
была
чиновничьей.
Скромная, не
особо
эффектная, но
все же
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бумажная
работа в
департаменте
водного и
лесного
хозяйства.
Физическим
трудом
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занимались
нанятые
рабочие.  
      Воспомин
ания Сержа о
детстве были
овеяны
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теплом.
Первые годы
его жизни
прошли в
пригороде
Киева -
Пирогово.  
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  Дохода от
государствен
ной службы
Михаилу и
его жене
Софье
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хватало и на
жизнь и на
воспитание
четверых
детей: кроме
Сереженьки
были
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старшие,
Василий и
Евгения, и
младший,
Леонид.
Денежных
трудностей
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семья не
испытывала
еще и потому,
что отец
Сергея
получил за
женой
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солидное
приданое. Ее
отец владел
приличным
куском земли,
а еще
торговал
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солью,
которая во
все времена
была в цене.  
  Отец
подобных
денежных
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роскошей не
мог
предложить,
зато
недостаток
материальны
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х богатств с
лихвой
компенсиров
ался богатой
родословной
. Свою
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историю
Лифари -
Лихвари
вели от
запорожских
козаков. У
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деда в
архиве
можно было
найти
немало
старинных
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грамот,
которыми
награждали
его предков.
Да и сам
старик был
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очарован
историей
Украины и
всегда с
гордостью
рассказывал
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внукам о
былых
временах.  
  На первый
взгляд, союз
Михаила и
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Софии был
типичным
браком по
расчету:
генеалогия
встречается

 31 / 1459



Мартыненко, Оксана. Серж Лифарь: танцующий бог из Киева

с ценными
ассигнациям
и. Но
супруги
искренне
любили друг
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друга, а еще
больше -
своих детей.
 
  Для
Сержа
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далекое
время
жизни за
городом
всегда было
окутано той
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прозрачной,
щемящей
нежной
дымкой,
которая и
спустя годы
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поддержив
ала и
дарила
успокоение.
 
  София
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родила
всех детей
легко и
быстро.
Погодки, а
значит,
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вечные
друзья но
играм.
Родительск
ая усадьба
располагал
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а к
дурачества
м. Больше
всего дети
обожали
прятаться в
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oгромном
саду от
растерянно
й прислуги
и
выдумыват
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ь новые
каверзы.
От
родителей
вечером,
конечно,
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получали
на орехи,
но никто и
никогда не
поднимал
на детей
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руку.
Максимум -
ласково
пожурить и
уменьшить
долю
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сладкого к
чаю.  
  Для
Сержа
отец
навсегда
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остался
человеком,
ценившим
порядок,
но никогда
не
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переступав
шим
границу, за
которой
начиналась
домашняя
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тирания.
«Он
уважал
нас, своих
детей, хотя
мы были
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несмышлен
ышами,
которым
подавай
только
озорство.

 48 / 1459



Мартыненко, Оксана. Серж Лифарь: танцующий бог из Киева

Не помню,
чтобы он
повышал на
нас голос.
Всегда
общался на
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равных,
пытался
объяснить
и понять. И
принять», -
вспоминал
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Лифарь.  
  Сережа
считал
себя
отцовским

 51 / 1459



Мартыненко, Оксана. Серж Лифарь: танцующий бог из Киева

любимчико
м. Но
искренней,
взаимной и
отчаянной
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любовью
ребенок
платил
только
матери.
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Однажды
по
каким-то
причинам,
которых
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Лифарь и
сам уже не
мог
вспомнить,
семья
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уехала в
отпуск без
него.
Единствен
ное, что
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взволнова
ло дитя:
«Мама
меня
бросила?» 
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  Тогда
еще
маленький
, Сережа
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не думал,
что
однажды
ему с
родителям
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и
придется
расстатьс
я
навсегда.
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Их
разделят
границы,
власть и, в
конце
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концов,
самая
беспощадн
ая сила
смерть...  
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  Дети
росли,
жизнь за
городом
для семьи
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Лифарь
становила
сь
неактуаль
ной.
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Михаил с
Софией
мечтали
дать
отпрыска
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м самое
лучшее
образован
ие, а для
этого
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надо было
обосноват
ься в
столице.
Квартира
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в доме
напротив
университ
етского
ботсада
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подошла
идеально.
 
  Первым
постигать
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премудро
сти в
настояще
й школе, а
не с
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домашним
и
учителям
и
отправилс
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я
старший,
Василий.
Родители
думали,
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что у них
есть
несколько
лет
передышк
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и, чтобы
подготови
ть
остальны
х детей,
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однако
Серж
взбунтова
лся почти
сразу.
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Ему вечно
не
сиделось
на месте,
хотелось
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быть в
эпицентр
е
событий.
И он тоже
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хотел -
безо
всяких но
- учиться
вместе с
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братом.
Благодар
я связям
шестилет
него
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мальчика
взяли на
обучение.
Но
Сергей

 80 / 1459



Мартыненко, Оксана. Серж Лифарь: танцующий бог из Киева

искренне
старался.
Его
желание
учиться
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оказалось
не
мимолетн
ой
прихотью.
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Все
внеклассн
ое время
он
проводил
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за
книжками
, а в
школе его
не раз
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называли
самым
лучшим и
способны
м
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учеником.
 
  За
нескольк
ими
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классами
младшей
школы
последов
ала
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престижн
ая
Александ
ровская
гимназия.
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Туда
Сережен
ька попал
опять-так
и но
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личной
просьбе
родителе
й - юный
возраст
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все еще
требовал
отдельно
го
прошения
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.
Ознакоми
вшись с
уровнем
развития
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ребенка,
попечите
ль
гимназии
постанов
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