

Мартыненко, Оксана. Серж Лифарь: танцующий бог из Киева [Текст]
// Караван историй. Украина. – 2019. – № 4. – С. 114–126 : фот.

https://issuu.com/karavan.istoriy.ukrainia/docs/karavan_web_1?e=37009811/69050769



Серж Лифарь: танцующий бог из Киева «По
чему за окном снег?» — Серж
недоумевал. Последнее время он
постоянно терял ощущение времени,
раз за разом проваливаясь в
беспамятство. По все же не может
быть, что зима наступила так скоро.
Он уверен, еще вчера был апрель.

Мягкий теплый апрель в Швейцарии. Молодая зеленая поросль распускалась на глазах, грелась на солнце и завладевала любым свободным кусочком земли. Апрель — его любимый месяц. Его день рождения. Присутствовала вся семья. Мама улыбалась, называла «любимым Сереженькой», кисточки от вышиванки приятно щекотали лицо, когда она наклонялась поцеловать сына в лоб. Отец был показательно суров, но смешливые бесята в глазах не оставляли сомнения — он рад встрече.

Братья и сестренка смеялись

рядом. Самый лучший день рождения в его жизни..

- Серж? Серж, как ты?
прохладная рука нежно
прошлась по щеке и
поправила сбитое
одеяло. - Кто - это?

- Это я, Лилиан, твоя
Лилиан? - тихий,

любящий и
успокаивающий голос
понемногу возвращает
в реальность.

- Их здесь нет? Они
все умерли,
правда? - Серж
приподнимается на
постели, чтобы

взглянуть в глаза
обеспокоенной
подруге. - Мне
привиделось.
Сейчас что,
декабрь? А я все
думаю об апреле и
воображаемой
встрече, которой
никогда не было.

- Они все равно
рядом, как и я.
Всегда, - Лилиан
присела на край
кровати. -
Расскажи мне о
них. Знаю, ты
много раз говорил,

но я хочу снова
послушать. Серж
ж не мог
отказать
Лилиан, за ее
спиной - теперь
он ясно видел -
толпились
призраки

прошлого, такие
же жадные до
внимания.

А ему всегда
было что
рассказать.

Воспоминания

О детстве были
самые
трепетные,
овеянные
любовью и
теплом.

Первые годы
жизни прошли

НЕ В ЛЮДНОМ
Киеве, а в
зеленом
пригороде -
Пирогово.
Отец, Михаил,
служил
ПОМОЩНИКОМ

лесника
Трипольско-
Витянского
лесничества.
Несведущим
лесник
представляется
я угрюмым

мужчиной,
который
дальше
ближайшей
сосны мира не
видит, а
вершиной
мечтаний

считает
винно-водочны
й магазин. Но в
начале XX
столетия в
Киеве и
окрестностях
должность

лесника или
его помощника
была
чиновничьей.
Скромная, не
особо
эффектная, но
все же

бумажная
работа в
департаменте
водного и
лесного
хозяйства.
Физическим
трудом

занимались
нанятые
рабочие.

Воспомин
ания Сержа о
детстве были
овеяны

теплом.
Первые годы
его жизни
прошли в
пригороде
Киева -
Пирогово.

Дохода от
государствен
ной службы
Михаилу и
его жене
Софье

хватало и на
жизнь и на
воспитание
четверых
детей: кроме
Сереженьки
были

старшие,
Василий и
Евгения, и
младший,
Леонид.
Денежных
трудностей

семья не
испытывала
еще и потому,
что отец
Сергея
получил за
женой

солидное
приданое. Ее
отец владел
приличным
куском земли,
а еще
торговал

солью,
которая во
все времена
была в цене.

Отец
подобных
денежных

роскошей не
мог
предложить,
зато
недостаток
материальны

х богатств с
лихвой
компенсиров
ался богатой
родословной
. Свою

историю
Лифари -
Лихвари
вели от
запорожских
козаков. У

деда в
архиве
можно было
найти
немало
старинных

грамот,
которыми
награждали
его предков.
Да и сам
старик был

очарован
историей
Украины и
всегда с
гордостью
рассказывал

внукам о
былых
временах.

На первый
взгляд, союз
Михаила и

Софии был
типичным
браком по
расчету:
генеалогия
встречается

с ценными
ассигнациям
и. Но
супруги
искренне
любили друг

друга, а еще
больше -
своих детей.

Для
Сержа

далекое
время
жизни за
городом
всегда было
окутано той

прозрачной,
щемящей
нежной
дымкой,
которая и
спустя годы

поддержив
ала и
дарила
успокоение.

София

родила
всех детей
легко и
быстро.
Погодки, а
значит,

вечные
друзья но
играм.
Родительск
ая усадьба
располагал

а к
дурачества
м. Больше
всего дети
обожали
прятаться в

огромном
саду от
растерянно
й прислуги
и
выдумыват

ь новые
каверзы.
От
родителей
вечером,
конечно,

получали
на орехи,
но никто и
никогда не
поднимал
на детей

руку.

Максимум -

ласково

пожурить и

уменьшить

долю

сладкого к
чаю.

Для
Сержа
отец
навсегда

остался
человеком,
ценившим
порядок,
но никогда
не

переступав
шим
границу, за
которой
начиналась
домашняя

тирании.

«Он
уважал
нас, СВОИХ
детей, хотя
мы были

НЕСМЫШЛЕН
ЫШАМИ,
КОТОРЫМ
ПОДАВАЙ
ТОЛЬКО
ОЗОРСТВО.

Не помню,
чтобы он
повышал на
нас голос.
Всегда
общался на

равных,
пытался
объяснить
и понять. И
принять», -
вспоминал

Лифарь.
Сережа
считал
себя
ОТЦОВСКИМ

любимчиКо
м. Но
искренней,
взаимной и
отчаянной

любовью
ребенок
платил
только
матери.

Однажды
по
каким-то
причинам,
которых

Лифарь и
сам уже не
мог
вспомнить,
семья

уехала в
отпуск без
него.
Единствен
ное, что

ВЗВОЛНОВА
ЛО ДИТЯ:
«Мама
меня
бросила?»»

Тогда
еще
маленький
, Сережа

не думал,
что
однажды
ему с
родителям

И
придется
расстаться
я
навсегда.

Их
разделят
границы,
власть и, в
конце

КОНЦОВ,
самая
беспощадн
ая сила
смерть...

Дети
росли,
жизнь за
городом
для семьи

Лифарь
становила
сь
неактуаль
ной.

Михаил с
Софией
мечтали
дать
отпрыска

м самое
лучшее
образование,
а для
этого

надо было
обосноват
ься в
столице.
Квартира

В доме
напротив
университ
етского
ботсада

ПОДОШЛА
ИДЕАЛЬНО.

Первым
ПОСТИГАТЬ

премудро
сти в
настояще
й школе, а
не с

домашним
и
учителям
и
отправилс

Я
старший,
Василий.
Родители
думали,

что у них
есть
несколько
лет
передышк

и, чтобы
подготови
ть
остальны
х детей,

однако
Серж
взбунтова
лся почти
сразу.

Ему вечно
не
сиделось
на месте,
хотелось

быть в
эпицентр
е
событий.
И он тоже

ХОТЕЛ -
безо
ВСЯКИХ НО
- учиться
ВМЕСТЕ С

братом.
Благодар
я связям
шестилет
него

мальчика
взяли на
обучение.
Но
Сергей

искренне
старался.
Его
желание
учиться

оказалось
не
мимолетн
ой
прихотью.

Все
внеклассн
ое время
он
проводил

за
книжками
, а в
школе его
не раз

называли
самым
лучшим и
способны
м

учеником.

За

несколько

ими

Классами
младшей
школы
последов
ала

престижная Александровская гимназия.

Туда
Сережен
ька попал
опять-так
и но

личной
просьбе
родители
й - юный
возраст

все еще
требовал
отдельно
го
прошения

■

ОЗНАКОМИ
ВШИСЬ С
УРОВНЕМ
РАЗВИТИЯ

ребенка,
попечите
ль
гимназии
постанов

ил: «Я
разреша
ю
означенн
ый

возраст
Девять
лет
четыре
месяца

двадцать
пять дней
не
считать
препятст

вием для
обучения
». Хотя
обычно в
первый

класс
гимназии
принимал
и лет с
одиннадц

ати.

Для

ВОСПИТАН

ИЯ СВОИХ

МНОГОЧИС

ленных
отпрыско
в
родители
не

жалели
ни сил, ни
денег.
Дети
должны

быть
всесторо
нне
развиты -
точка.

Когда
Сережа
проявил
способно
сти к

пению,
его
немедля
отдали в
церковны

й хор при Софии Киевской, благо церковь

была
неподале
ку. К тому
времени
семья

перебрал
ась в
доходный
дом на
Ирининск

Ой,
который
принадле
жал
маминому

ОТЦУ.
Одновременно
менно с
пением
талантли

ВОГО
ребенка
отравили
В
музыкаль

ную
школу
обучаться
я игре на
скрипке.

А ВОТ
танцы
родители
не
жаловали

,
искренне
полагая
театр
чем-то

средним
между
борделем
и
кабаком.

Впрочем,
в то
время
Сергей о
танцах и

не
задумыва
лся.
Больше
всего он

хотел стать учащимся Первого кадетского

О корпуса

В

Санкт-Пе

тербурге

—

шикарная
униформ
а,
героичес
кий вид,

идеальна
я
выправка
и тысячи
восхищен

НЫХ
ВЗГЛЯДОВ
ОКРУЖАЮ
ЩИХ.
А ПОТОМ

началась
Первая
мировая.
Александр
ровскую

ГИМНАЗИЮ
ЭВАКУИРО
ВАЛИ, А В
ЕЕ
ПОМЕЩЕНИ

И
устроили
госпитал
ь, как и
во многих

других
киевских
публичны
х
учрежден

ИЯХ.

Сергей

перешел

В

Восьмую

КИЕВСКУЮ ГИМНАЗИЮ , а здание бывшей ШКОЛЫ

наведшал
вместе с
родными
—
помогать

раненым.

Во время

войны

цветущий

город

преврати
лся в
один
сплошной
госпитал

ь.

Каждый

помогал

как мог, и

все

мечтали
об одном:
лишь бы
война
побыстрее

е
закончил
ась.

Никто
даже не

предпола
гал, что
вслед за
войной
придет

НОВАЯ
беда -
красный
террор.
Для

маленько
го Сергея
все это
было
странно и

НЕПОНЯТН
О. В
ДЕТСКОЙ
ГОЛОВЕ
ВСЕ

смешалос
ь в одну
кучу. То
он
порывалс

я на

европейс

кий

фронт - в

его-то

тринадцать
ть. То
мечтал
записать
ся в

Красную
Армию,
то к
белогвар
дейцам. И

борьбу за украинск ую независи мость

ТОЖЕ НЕ
СЛЕДОВАЛ
О
СБРАСЫВА
Й, СО

счетов. У
страны
появился
призрачн
ый, но

шанс
стать
самостоя
тельной.
Что не

МОГЛО НЕ
радовать
его деда
по отцу.

Сергей
приходил
снова и
снова,
умоляя

Нижинску
ю учить
его
балету.
В конце

КОНЦОВ та
сдалась
В
метаниях
между

разными
берегами
он не
сразу
заметил,

ЧТО
ЖИЗНЬ
его
изменила
сь. Семья

перешла
в режим
жесткой
экономии.
Дом, в

КОТОРОМ
ОНИ
ЖИЛИ,
БОЛЬШЕ
ИМ НЕ

принадле
жал, но
квартиру
за ними
оставили.

Советска
я власть
по-началу
действовов
ала

МЯГКО,
стараясь
заполучи
ТЬ В СВОИ
ряды как

МОЖНО
больше
ПОКЛОННИ
КОВ.

Однако

ВИТающее
В ВОЗдухе
напряжен
ие сулило
мало

хорошего.

Впрочем,

школы не

закрывал

и и детей

не

трогали.

Это было

главным.

Сергей

учился
много и
упорно,
ни чего
другого

ему не
оставало
сь.

Иногда
родители

заводили
с ним
разговор
о том,
чтобы он

с
братьями
и сестрой
продолж
или

обучение
за
границей.
Сергей
лишь

ПОЖИМАЛ
ПЛЕЧАМИ:
«Мам,
пап, все
наладится

Я, ВОТ
увиддите»».
Себе ли
он врал
или

успокаив
ал
родители
й -
никогда

так и не
понял до
конца.

Душевно
е
смятение

не
оставало
сь
незамече

ННЫМ для
его
однокаш
НИКОВ.

Друзья
всегда
ценили
Сергея

за
добрый
нрав,
видеть

его
подавлен
ным было
невыноси

МО. И
однажды
предлож
или

развлечь
ся -
сходить
вечерком

ПОГЛАЗЕТ
Ь НА
ДЕВОЧЕК
ИЗ

танцевал ьной студии.

Несмотр
я на
неприятн
е

благонра вной части общества

,

танцевал
ные
студии в

Киеве
существо
вали в
немалом

КОЛИЧЕСТ
ВЕ. И НЕ
БЕДСТВОВА
ЛИ,

меценато
в всегда
было в
избытке.

«Школа движени я» Нижинск

ой была
одной из
самых
знамени

ТЫХ В

городе.

Семья

НИЖИНСК

ИХ
перееха
ла в
Киев из

Варшавы

много

лег

назад.

Талант ливые танцовщи ки

балета,
ОНИ В
избытке
передал

И СВОЙ
дар
детям.
Вацлав

Нижинск
ий уже
несколько
о лет

блистал
В
Париже,
В

«Русских сезонах

»

Дягиле

ва, а
младшая
, Броня,
не

менее
одаренн
ая
препода

вала в
балетно
й школе.

Занятия
в студии
были

открыты
ми. То
есть
любой

желающ
ий мог
придти
на

репетиц
ию и
полюбов
аться

ученика

ми.

Студент

ы этим с

удоволь
ствием
пользов
ались,

чтобы
поглазе
ть на
красивы

Х

танцовщ

иц.

Для

Лифаря балет стал открове

нием.

Танец-п

олет,

творени

е не
человек
а, а
бога.

Никогда
до итого
момента
юноша

НЕ
ВИДЕЛ
НИЧЕГО
ПОДОБНО

ГО: «Я
забивал
ся в
угол

КОМНАТЫ
,
МОЕ
сердце
НЕИСТОВ

О

КОЛОТИЛ

ОСЬ, Я

ОЩУЩАЛ

небывал
ый
восторг.
Ученики

мадам

Нижинс

кой

танцева

ЛИ

Шопена

И

Шумана,

и я

открыва

л

прекрас

Ную

гармони

ю

между

музыкой
и их
телами,
обожест

ВЛЕННЫМ

И

РИТМОМ.

Музыка

ВДОХНОВ

ЛЯЛА

ТАНЕЦ И

НАХОДИЛ

а в нем
своей
заверша
ющий

венец.
Танец -
любовь
овладев

ал моей ЖИЗНЬЮ

>>

■

Через
несколько
дней

Серж на сЭКОНОМ ленные

деньги
купил
балетн
ые

туфли и
заявился
я к
Бронис

лаве
просить
ся в
ученики



Она
наотрез
отказал

ась.

Вы

слишко

м стары

для
занятий
танцам
и,

безапел
ляцион
но
заявила

она
мальчи
шке. И,
будем

откро-
е
ны,
двигает
есь с

грациоз
ностью
бревна.

- Но я
готов
учиться
, я буду

трениро
ваться
десять,
- нет! -

двадцать
часов в
день! -

С
жаром
отвечал
ей

Серж. -
Умоляю
, дайте
мне

шанс.

- Из

этого

ничего

не

выйдет,

-

Нижинс

кая
была
непрекл
онна.

Ей не
нравилс
я этот
юноша.

И ей
категор
ически
не

ХОТЕЛОС

Ь

ВОЗИТЬС

Я С

безнаде
ЖНЫМ,
по ее
мнению

;

матери
алом.

Однако
Сергей
не
отступа

л. Он
приход
ил
снова и

СНОВА,
УМОЛЯЯ
СМИЛОСТ
ИВИТЬСЯ

над
ним. В
конце
концов

Брони
лава
сдалась
и

ПОЗВОЛИ ла стать ВОЛЬНЫ

М
слушате
лем в
студии.

Но
официа
льно
своим

ученико
м так и
не
признал

а.

Для

Сергея

наступи

ЛИ
МЕСЯЦЫ
ИЗНУРИТ
ЕЛЬНЫХ

трениро
вок. Все
свободн
ое

время

он

провод

ил в

студии.

Нижинс

кая его

ни разу

не
похвали
ла,
наоборот

ОТ,
ВЫСМЕИ
вала
малейш

ую

ошибку.

А

меньше

чем
через
полгода
объяви

ла
ученика
м, что
закрыв

ает

школу и

уезжает

т в

Париж. В самом начале 20-х

еще
можно
было
вполне

законно
сбежат
в за
границу

■

Балери
на не
премин

ула

ВОСПОЛЬ

ЗОВАТЬС

Я

ВОЗМОЖ
НОСТЬЮ.
Там ее
уже

ждали
брат и
пригла
шение в

труппу
Дягиле
ва.

Отчаян
ие
накрыл
о

Лифаря с головой



Нижинс

кая его

не

жалова

ла, но
все же
учила.
А без

наставни
ика ему
никогда
не

ДОСТИЧЬ
ТЕХ
ВЫСОТ, О
КОТОРЫХ

ОН
мечтал
И все
же... В

пустой
студии
день
он

трениро
вался
до
изнемо

жения.
Повтор
яя уже
заученн

ые и
изобрет
ая свои
собстве

ННЫЕ,
НОВЫЕ
ДВИЖЕН
ИЯ. «Я

начинал
открыв
ать для
себя

такие
понятия
, как
порыв

души,
дыхани
е и
физиче

ское
движен
ие тела,
которые

е дают

три

четко

различи

МЫХ ритмич еских рисунка

» . Се

рж

тренир

овался

В зале
и дома,

днем и

НОЧЬЮ.

И

ОДНАЖД

Ы

услыша

л

от

Дягиле ва заветн

ое: «Я
в тебя
верю!



Спустя
год
одному

ИЗ СТУДЕН ТОВ

Брони
славы
пришл

О

ИЗВЕЩЕ

НИЕ,

ЧТО
мадам
Нижин

ская с
соглас
ия

Сергея Дягил ева

пригла
шает
пятеры

Х

лучших

ученик

ОВ В

Париж

, В

«Русские сезоны

» .

Найти
деньги

на
проезд
и

перебр
аться
через

уже

закрывает

ую

границ
у они
должны

ы
самост
оятель

НО.

Многи

х

подобны
ые
услови

я
испуга
ли. Но

не
Лифар
я.

Форма

льно

он не

был
ученик
ом

балери
ны, но
разве

ЭТО
причин
а, если

мечта
зовет?

Родит ели

Сергея
выгреб
ли все

деньги
, чтобы
оплати

ТЬ

ПОМОЩ

Ь

КОНТРА
бандис
та,

Которы

й

сможете

Т
перепр
авить

сына в
Европу
. Они

по
прежн
ему не

одобря
ли
увлече

ние
балето
м, но

советс
кая
власть

пугала

их

больш

е.

Увы,

до

Польша и доброты

ься

так и

не

удалос
ь. На
подход

ах к

границ

е их

СХВАТИ
ЛИ. Все
ПОПЫТК

И
убедит
ь или

ПОДКУП
ИТЬ
СОЛДАТ

провал
ились.
Он был

интелл
игенци
ей, а

значит
, по
умолча

НИЮ
считал
ся

врагом
народа
. Для

устраш ения Лифар

я
посади
ли в

ТОВАРН
ЫЙ
ВАГОН С

ТИФФ

НЫМИ

БОЛЬН

ЫМИ.

Куда

везли,

ОН
ПОНЯТИ
Я НЕ

имел.

На

четвер

Тыё
сутки
мучени

й

каким-

то

ЧУДОМ
УДАЛОС
Ь

приотк

рыть

дверь

вагона
и
спрыгн

уТЬ на
ХОДУ.

Испуга нный и обесси

ленны

й,

Сергей

вернул
ся
домой.

Где
его
уже

ПОДЖИ дал ВЫЗОВ

В ЧК.

Впроч

ем, на

допрос
е его
ожидает

ли не
пытки,
как

было с
его
дедом

Васили
ем
нескол

ько

лет

назад.

Но
предло
женно

е

оказал

ось

ничем
не
лучше.

«

Хотите

В
Париж
? Без

пробле
м. Мы
дадим

вам
офици
альное

разре
шение
на

ВЫЕЗД.

В

обмен

на
малень
кую

услугу.

■ ■ >>

Многи

е

аристо

краты

И

ВИДНЫ

е

ПОЛИТИ

КИ

бежал

И ОТ
НОВОЯВ
ЛЕННЫХ

Совето В за границ

у.

Больш
ИНСТВО

ИЗ НИХ
ОСЕЛО
ИМЕННО

Ю В

Париж

е.

Иметь
там
инфор

матора

,

которые

й
будет
ВХОЖ В

любое
общест
во,

редкая
удача.
Чрезв

ЫЧайн
ЫЙ
КОМИТЕ

Т не
соббира
лся ее

упуска

ТЬ.

Сергей

ОТКАЗА
ЛСЯ -
НИКОГДА

а бы

не

смог

статья доносч ИКОМ.

УДИВИТ
ельно,
но ему

удалос

ь

ВЫЙТИ

ЖИВЫМ

. Но

легаль

НО
уехать
ОН уже

не

смог

бы

НИКОГДА.
А ТО,
КОГДА

за ним
снова
придут

, уже
оконча
тельно

;

вопрос

;

ВОЗМО

ЖНО,

НЕ

месяце
в, а
дней.

Он
должен
был

уехать

,

обязан



Семье пришл

ось

продат

ь все

ценное
из того
малого

, что
еще
остава

лось.
С
учетом

инфля

ции

сумма,

котору
ю
пришл

ось
заплат
ить, за

побег,
состав
ила

ПОЧТИ
ПЯТЬДЕ
СЯТ

МИЛЛИ
ОНОВ
рублей

■ Но
это
того

СТОИЛО

■

Вторая

ПОПЫТК

а

привел

а

Сергея

В

Варша
ву.
Через

месяц

он

добрал

ся и до
Париж
а.

И

Нижин

ская, и

Дягил ев встрет

или Лифар я

ХОЛОДН
О И С
НЕСКРЫ

ваемы
м
разоча

ровани

ем.

Брони

слава
обеща
ла

Дядгил
еву,
что

приеду

Т

лучшие

ее

ученик

и, а не

эта
нахаля
ная

бездар
ность.
Да и

ВЕЛИКИ

АНТРЕП

454 / 1459

ренер

не

видел

В
исхуда
вшем -

КОЖА

ДА

КОСТИ -

малолё

тке

ничего

, что
могло
бы

порази
ть и
публик

у и его
лично.

Серге
Ю

(тепер
ь на
франц

узский
манер
его

называет ли Серже

м)

пришл

ось

зано
во
до
казы
вать,

ЧТО ОН

ЧЕГО-Т

О

СТОИТ.

Он

тренир

овался

,

тренир

овался

и

снова

тренир
овался
и в

Тесном
зале, и
дома.

Даже
ночью,
пока

Весь
город
спал,

ВЫХОД ИЛ НА КРОХОТ

ную
террас
у и

ПОВТОР
ЯЛ
ДВИЖЕ

ния. И
однаж
ды

услыш

ал от

Дягил

ева заветн ые

слова:

«Ты

будешь

хорош

им

танцор

ОМ, Я В
тебя
верю! >>

С
этого

в
р
е
м
е

н
и

Д
я
г
и
л

ев

взял

Серж

а под
свое
крыло,

намер
еваяс
ь

вырас
тить
гениал

ьного
танцо
вщика.

Лифа

рь

ездил

ПО
всей
Европ

е,
оббуча
ясь у

лучши

х

хореог

раффов
того
време

НИ.

Все

это

время
Дягил
ев

наход
ился
рядом.

Понач
алу
Серж

ВИДЕЛ
В НЕМ
ИСКЛЮ

ЧИТЕЛ ЬНО НАСТАВ

Ника и
друга,
но чем

далыш
е, тем
сильн

ее

прони

кался

ИННЫМИ
ЧУВСТВ
ами. В

среде
танцо
ров

бисекс
уальн
ость

не
была
чем-то

ИЗ
ряда
ВОН

ВЫХОД
ЯЩИМ.
ПОЭТО

му
СКЛОН
НОСТИ

ИМЕНИ
ТОГО
ИМПРЕ

сариио

мало

кого

ВОЛНО

ваги.

До

ЭТОГО
самой
яркой

любов
ью
Серге

я
Дягил
ева

был

Вацла

В

Нижни
нский,
тот

самый
старш
ий

брат
Брони
славы,

Его
фавор
ит, его

премь
ер,
его

ВСЕ И

ВСЯ...

ПОКА

ТОТ В
тайне
ОТО

Всех

не

женил

ся на
венгер
ской

арист ократк е

Ромол

е

Пульс

КОЙ.

Для

Дягил

ева

внеза

пный

брак
возлю
бленн

ого
был
страш

НЫМ
ударо
м. И

после
черед
ы

МИМОЛ ЕТНЫХ роман

ОВ

Лифа

рь

стал
для
него

ТИХОЙ
Гавань
Ю, В

котор
ой он
након

еще-то
обрел
покой.

Серге

й

обожа

л

Своег О учител

Я И
любов
ника.

Дятло
в дал
ему

увере
нность
в себе

И
лучши
е

роли.

Их

объед

инила
близо
сть не

ТОЛЬК

О

физич

еская,

НО И

ДУХОВ

ная. «

И В

горе и

**В
радос
ти,**

ПОКА
СМЕРТ
Ь НЕ

разлуч

и т

нас...>>

После

дни годы Дягил

ев
страд
ал от

сахар
ного
диабете

Та.

Инсул

ИН

ТОЛЬК

О

ПРОХО

ДИЛ
ИСПЫТ
ания.

ЕДИНС
ТВЕНН
ое,

ЧТО
МОГЛА
предл

ОЖИТЬ

ТОГДА

ШНЯЯ

медиц
ина, -
специ

альну

ю

диету

и

регуля

рный

ОТДЫХ.

Совсе

М НЕ В

духе
имени
того

агента

,

котор

ый
вечно
занят,

ПОСТО
ЯННО
НА

НОГАХ,

В

ПОЕЗД

ках и
делах
и

совер
шенно
не

Следи
т за
собой.

Наплев
ательское

ОТНОШ
ение
ВСКОР

е дало
о себе
знать.

В
август
е

1929-г
о
стало

О

совсе

М

худо.

На

фоне

болез

ни

начал

ось
зараж
ение

КРОВИ.

Для

ЮНОШИ
начал
ся

персо
нальн
ый ад.

Он
днева
ли

НОЧЕВ

ал

ВОЗЛЕ

посте
ли
друга

И
возлю
бленн

ОГО.

Но

ничег

О

подел

ать не

МОГ.
Лишь
немно

ГО
облег
ЧИТЬ

страд
ания
своим

прису
тствие
ми

ПОДДЕ
РЖКОЙ



Смерт

ь

Дягил
ева в
одноч

асье
уничт
ожила

ВСЕ ИМ
СОЗДА
ННОЕ.

Труппа «Русс

КИХ
балет
ОВ >>

рассе
ялась
по

Всему
миру.
Серж

ОСТАЛС
Я ОДИН
В

Пари

же.

Двадц

а т и п я

т и л е т

н и й

юноша
был
один

проти

В

Всего

мира.

Он

почти

отчая
лся и
опуст

и
лся

бы на

самое

дно,
если
бы не

два
событ
ия.

Истор ия бегств

а

Леони

да

Лифа
ря
была

ПОЧТИ
ШПИОН
СКОЙ:

через
Иран,
с

ПОМОЩЬ
брита

НСКОЙ разве ДКИ

Пари

Жская Гранд -опера

переж

ивала

не

лучши
е
време

На.
Руков
одств

О
посто
янное

наход

илось

и

ПОИСК е НОВЫХ

танцо

вщико

В,

КОТОР

ЫЕ

МОГЛИ

бы

верну

ть

театр
у
былое

велич
ие. И
Лифа

рю

предл

ожжили

небол

ышой

ангаж

емент.

Опера

ГОТОВИ

лась
отмеч
ать

столет
ие со
смерт

И

Бетхо

вина,

Выбор для поста

НОВКИ
пал на
аллег

Ориче ский балет

«

Творе ние

Проме тея



■ Ни
на что
особо

не
надея
сь,

начал
ьство
по

насто
янию
Лифа

ря
довер
ило

ТОМУ

НЕ

ТОЛЬК

О
главн
ую

роль,
но и
общую

хорео
графи
ю. Все

равно
хуже
не

будет.

Избал
ованн
ая

публи
ка
тоже

не
ожид
ала от

балет
а
ничег

О

сверх

ъесте

СТВЕН
НОГО.
Элита

Пари
жа
ходил

а в

Гранд

—

опера исключо чител

ьно
для
того,

чтобы
не
просл

ЫТЬ
НЕВЕЖ
ДАМИ,

ПОНЯТ
ИЯ НЕ
ИМЕЮ

ЩИМИ

О

Класс

и к е и
х о р о ш
е м

ВКУСЕ.

Никто
не
думал

, ЧТО В
ПОСТА
НОВКУ

Серге

й

сможете

Т
ВДОХН
УТЬ

НОВУЮ
, ИНУЮ
ЖИЗНЬ

■ Но
ему
удало

Съ.

Ему

Проме

тей
дарил
наде

жду

не

только

О В

балет

е. Он

сошел

со

сцены

Н
предл
ожил

шанс самой Гранд

—

опера.

Публи

ка
рукоп
леска

ла,
дирек
тор

после
премь
еры

едва
ли не
на

КОЛЕН
ЯХ
УМОЛЯ

л его
стать
худож

естве

нным

руков

оддите
лем и
балет

мейст
ером
всего

театр
а.

Лифа

рь не

мог

отказ
аться,
да и

не
хотел.
Танце

Вать,
ПОДНИ
матьс

я над
собой
и

борот
ься с
земны

М
притя
жение

М

ТОЛЬК

О

ради
этого
он

ЖИЛ И ДЫШАЛ



Воссо
едине
ние с

семье

й

стало

Второй причи

ной,
по
котор

ой

непоз

волит

ельно
впада
ть в

мелан холию



С
ПОМОЩ
ЬЮ

МНОГО
ЧИСЛЕ
ННЫХ

ВЗЯТО

К И

обшир

НЫХ
знако
мств

удало

сь

вытащ

ИТЬ ИЗ Совет ского

Союза
старш
его

брата
Васил
ия.

Сестр

а

Жене

чка

вышла

замуж

за
иностр
ранца

И
тоже
смогл

а
уехат
ь во

Фран
цию.

Серге й мечта

Л, ЧТО
ВСЛЕД
за

НИМИ
приед
ет и

младш
ий,
Леони

Д, С
родит
елями

■ Но
дня
этого

необх
одимо
еще

больш

е

средс

ТВ. Он
был
первы

М, КТО
прихо
дил в

театр,

и

после

ДНИМ,

КТО

его

ПОКИД
ал.

Казал
ось,
что

Все
налад
ится.

Но

ТОЛЬК

О

казал

ось.

Пока

Лифа

рь

блист

ал на
париж
ской

сцене,

В

Совет

ах

ситуа

ция

ухудш
алась.
Леони

д стал
летчи
КОМ-ИС

треби
телем,
хотя

непос
редст
венно

е
начал
ьство

ему не
довер
яло.

На
него
завел

И отдел ьное

дело,
по
пятам

ХОДИЛ

И

СТУКАЧ

и. Но
военн
ое

звани
е и
хорош

ий

послу

жной

СПИСО
К ПОКА
СПАСА

ли и
самог
о

Леню,

и

родит

елей

от

более

радик
альны
х мер.

Братъ

я
обмен
ивали

СЪ

МНОГО

ЧИСЛЕ

ННЫМИ
ПИСЬМ
ами

через
тайны
х

посре
днико
в, без

ЛИЧНЫ

Х

ИМЕН,

адрес
ов и
любой

друго
й
конкр

ЕТИКИ.

Все

ПОНИМ

али:
невер
ный

шаг

может

приве

СТИ К

катас

трофе



Истор

ия
бегств
а

Леони
да
оказа

лась
воист
ину

ШПИОН
СКОЙ.
Через

Иран.

С

ПОМОЩ

ью
брита
нской

и

фран

цузск

ой
разве
ДКИ.

Серге
й был
счаст

ЛИВ
обнят
ь

брата

и

показ

ать

ему

ЖИЗНЬ

В
Пари
же.

Без
страх
а, без

ОГЛЯД КИ НА ТЕНИ,

ЧТО
ВЕЧНО
РЯДОМ

■ «Ты

В

безоп

аснос
ти, мы
снова

Вместе.
И
родит

ели
скоро
будут

рядом

» .

Здесь

Лифа

рь

ошибка

лся.

Его

обож

аемая

мама

не
пере
жила

ГОЛОД

ОМОР

33-ГО.

ПИСЬМ
О ОТ
ОТЦА,

пройд
я
через

неско
лько
рук и

ЧУДОМ
НАШЕД
ШЕЕ

адрес

ата,

было

ПОЛНО
гореч
и

потер

и. На

В

ВОСЬМ

еро

слож

енном
листе
дешев

ой,

рыхло

й

бумаг

и

неров

НЫМ
почер
КОМ

Миха ил Лифа

рь

сообщщ

ал о

смерт

и

Софи

и и

предо

стере

гал
детей
от

ПОПЫТ

ОК его

ВЫЗВО

ЛИТЬ
ИЗ
СОВЕТ

ской
каббал
ы. Он

НЕ МОГ
ПОКИН
УТЬ

люби
мую
супру

гу,
остав
ить

ее в

ОДИНО

ЧЕСТВ

е

ПОКОИ

ТЬСЯ

на
байко
вом.

Когда
-нибу
дъ он

ляжет
рядом
, и

ОНИ
СНОВА
БУДУТ

Вмест

е.

Сейча

С
самое
главн

оее,

что их

дети

В
безоп
аснос

ТИ, У

НИХ

ЕСТЬ

будущ

ее.

Он

горди
лся
ими, и

ПОКОЙ
ная
Софи

я с
того
света

СМОТР
ела
на

НИХ С

НЕ

МЕНЬШ

ей

любов

ью и

ВОСХИ
щение
М.

Если
бы
они

ТОЛЬК

О

ЗНАЛИ

;

через

что их

сыну
приде
тся

пройт
и.

Серге

й

слишк

ОМ

хорош

О

ПОМНИ
Л ТОТ
ДЕНЬ,

КОГДА
ОБЪЯВ
ИЛИ,

ЧТО
Фран
ция

ПОЛНО
СТЬЮ
ОККУП

ирова
на
фаши

СТСКО

й

Герма

нией.

На

кажд

ОМ

шагу В

Пари

же

реяли

флаг

И СО
сваст
ИКОЙ.

КТО
МОГ -
сбееж

ал, а

он -

нет.

По-но
вому,
нацис

ТСКОМ

у

закон

у

немец

ы

МОГЛИ
занят
ь

любое
броше
нное

ГОСЗД

ание.

ЭТО

означ
ало,
что

любви

мую

Гранд

—

опера

, если

она

не

будет

функ
циони
роват

в,

ПОСТИ

ГНЕТ

печал
ьная
участ

ь в

качес

тве

очере
дного
немец

КОГО
штаба



Свобо
дное
время

Лифа

рь

прово

ДИЛ

С

друзь
ями -
Кокто

,
Дали,
Шагал

ОМ

И

Пикас

со.

Пари

жский

БОМОН

Д!

Лифа

рь

приня

л
самое
слож

Ное в
своей
жизн

И

решен

ие:

театр
будет
работ

ать!
Боль
шая

часть групп ы

была
отосл
ана

на
дли
тельные

гастр

оли,

но

самые
отчая
нные,

как и

он

сам,

Остал

ись.

На

сцене стави ли

Вагнер ра и любы

е

произ

веден

ия,
котор
ые не

попад

али

под

стату
с
запре

щенн

ых.

львин

ую

долю

доход

ОВ ОТ
билет
ОВ

трати
ли на
помо

щъ

фран

цузск

ОМУ

Сопро

ТИВЛЕ

НИЮ И
бегле
цам

ИЗ
Европ
ы.

Опер

а

уцелеле
ла,
однак

О

после

Второ

И
миров
ой

пришл
ось
бежа

Ть

уже

Лифа

рю.

Злоп

ыхате

ли
запис
али

Серге я в колла

борец

ионис

ты, а

некот

орые

и

вовсе
утвер
ждал

И, что
воочи
ю

ВИДЕЛ
И, КАК
ОН

якшал

ся с

Гитле

ром и
прово
дил

ему

экску

рсию

по
театр
у.

Через
неско

Лько

лет

все

обвин
ения
сняли

, а
генер
ал де

Голль
лично
предл

ОЖИЛ
ТАНЦО
ВЩИКУ

фран

цузск

ое

граж
данст
во.

«Фра
нция -
мой

Второ
й дом,
но

родин а - Украи

На», -
Серге
й

отказ
ался.

До конца жизни

И Лифарь

прож

ил с

так

Называет

аеми

М

НАНСЕ
НОВСК
ИМ

паспо
ртом.
Его

выдавал
или
безе

нцам
снача
ла из

Российской импер

ии, а

ПОТОМ

И ИЗ

друзи

х

стран.

Большинство из

НИХ

ПОТОМ

ПОЛУЧ

али

офиц

иальн

ое

граж

данст

ВО В
ТОЙ
СТРАН

е,
котор
ую

ВЫБИР
али
для

ЖИЗН

и. Но

ТОЛЬК

О не

Лифа

рь.

Отказ
авшихся
от

предл
ожен
ия де

Голля
не
манер

Ничал
, не
набив

ал
себе
цену.

Украи

на
была
не

прост
о
удобн

ЫМИ
ОТГОВ
оркам

И.

Серж

Ненав

идея
совет
скую

власт
ь та
все,

что
она
сдела

ла с
его
семье

й, но
никог
да не

СКРЫВ

ал,

ЧТО

ХОЧЕТ
ВЕРНУ
ТЬСЯ.

Не
раз
подав

алась

заявк

а на

участ ие в балет

НЫХ фест иваля

Х В

Совет

ском

Союз

е. И

ВСЯКИ

й раз
за
ней

следо
вали
сухие

СЛОВА
ОТКАЗ
а.

Одна

жды

завер

нули

прямо

В

аэроп

орту.

Вся

трупп

а

Гранд

- опер
а
погру

зилас

ь в

самол

ет и
улете
ла на

гастр
ИТИ В
Москв

у,

кроме

него.

Серге
й не
сдава

лся,
верил
, что

одна

жды

случи

Тся
чудо.

В
ожид
ании

удачн
ого
момен

та он

не

прекр

ащал
работ
у.

Поста НОВКИ В

Гранд
-опер
ашли

С
огром
ным

успех

ом.

Студе

НТЫ
драли
сь за

ВОЗМО
ЖНОСТ
Ь

попас ть на лекци

И ПО
Истор
ии и

теори

и,

котор

ые
вел
Лифа

рь.

На

окруж

ение

тоже

грех

Жало
в
ватьс
я.

Свобо
дное
время

ОН

прово

дил с

друзь
ями
Жано

М

Кокто

,

Сальв

адоро

М

Дали,
Марк
ом

Шагал ом и Пабло

Пикас

со.

Лучши

е

люди

пари

ЖСКОГ

О

БОМОН

да.

Отдел

ьной

граф

ой

шли

его

отнош

ения

С

Коко

Шане

ль. Их
связи
вало

общее
прошлое.

Они

оба

были

у

посте

ли

Дядгил
ева в
момеи

Т его
смерт
и.

Шане
ль
даже

оплат
ила
похор

ОНЫ

ИМПРЕ

САРИО

;

ПОСКО

ЛЬКУУУ

Серге
я в
тот

момен
т не
было

НИ
гроша
за

душой
Да и
потом

, В
слож
ные

МИНУТ

Ы

ЖИЗН

и, не
раз
подде

ржжив
ала
танцо

ра
матер
иальн

О. Как

и

Лифа

рь,

Коко

В

после
военн
ые

ГОДЫ
ТРАВИ
ЛИ ЗА

якобы
колла
борац

ИОНИЗ

М, на

время

ВЫНУД

ИВ

ПОКИН

уТЬ
Фран
цию.

Воспо

МИН

АН

ИЯ

ОБЪЕ

ДИНЯЛ

И

Лифа

ря и
шане
ль,

давно
превр
ативш

ИСЬ В
трепе
тную,

нежн
ую
связь.

«Он
всегда

МЕНЯ
СМЕШИ
Т. То,

ЧТО
МНОГИ
е

МУЖЧ

ИНЫ

УЖЕ

забыл
и, как
делат

В.

Когда

ОН

ВИДЕЛ
, ЧТО Я
ГРУСТ

на, он
начин
ал

расск
азыва
ть

Кучу

дурец

КИХ

Истор
ий о
своем

детст

ве»».

Пожа

луй,
для
велик

ой

Маде

муазе

ЛЬ

Лифа

рь

был
самым
близк

ИМ, ОН
замен
ил ей

семью

. Хотя

они

НИКОГ
да не
были

любов никам и. В

завещ

ании

Коко

наста
ивала

,

чтобы
возле
ее

МОГИЛ Ы ОСТАВ

или

пусто

е

место
для
драж

айшего

о

друга

Серж

а,

когда

проде
т его
время

■ Так
бы и
случи

лось
если
бы у

Шане
ль не
было

серье
зной
сопер

НИЦЫ,
граф
ИНИ

Лиллиа

Н

Алеф

ельдт

■

с

Лиллиа

Н

танцо

р

ПОЗНА

КОМИЛ

ся в
непро
стое

для
себя
время

■ Он вклад ывал

душу В балет

;

труди

лся не

ПОКЛА
дая
рук

над
новым
и

поста
новка
ми, а

его

чем

дальш

е, тем

меньш

е

ценил

и.

Руков

Одств

О

Гранд

- опер
а все
чаще

ОТЧИТ
ЫВВАЛО
ЕГО,

будто

он

несмы

шлен

ый

мальч

ишка,
а не
всеми

рно

призн

анный

Гений танца . На

его
месте
хотел

И

ВИДЕТ

Ь

КОГО-Т

О

более

МОЛОД
ОГО И
РЕТИВ

ОГО.

Нелад

НО

шли
дела
и в

тех
его
балет

ах,

котор

ые

стави
ли на
друзи

Х

сцена

Х.

Кажд
ый
счита

л что
може
т

НЕВОЗ
бранн
О

делат
ь с
творе

ниями
Лифа
ря все

что
угодно
О.

Одна

ЖДЫ

ОН

ПОВЗД

орил

С

Жорж

ем

Куева
сом,
владе

льцем
балет
ной

КОМПА

НИИ.

ИМПР

есари

о

самов

ОЛЫНО

ВНЕС

ИЗМЕН

ения

В

«Сюи

ту в
белом

>> —

лучши й балет

Лифа
ря,
это

выбес
ило
танцо

ра.

Серж

ВЫЗВА

л де
Куева
са на

дуэль.

Посту

ПОК

необд
уманн
ый, но

В

МОМЕН

Т

ОТЧАЯ

НИЯ И

ЖИЗН

енных

трудн

остей

Лифа

рь

терял

спосо
бност
ь

рассу

ждат

ь

здрав
о. Во
Фран

ции

еще с

XVII

века
дуэли
наход

ИЛИСЬ
ВНЕ
ЗАКОН

а,

место

поеди

НКа

держ

али В

строж
айшем
секре

те. Но

те,

КТО

прису
тство
вал

на
поле
боя,

затем
расск
азыва

ЛИ,
ЧТО
ЭТО

была
самая
сенти

мента
льная
дуэль

ИЗ
ВСЕХ
ВОЗМО

ЖНЫХ.

Обме

НЯВШИ

СЪ

НЕСКО

ЛЬКИМ

И
удара
ми,

сопер

ники

након

ещ

вняли

гласу

разум

а и

увеще

вания

М

друзе

И,
обнял
ись,

разры
далис
ь и

немед
ленно
пришл

И К
согла
сию.

Если
бы со
всеми

МОЖН

О

было

ДОГОВ
орить
ся так

прост
О. Из
театр

а

Лифа

ря все

же

ВЫГНА

ЛИ.

Цель

ЖИЗН

И

потер
ялась.

Да,

ОН МОГ
препо
дават

ь. Но
что
это в

сравн
ении
с

ВОЗМО
ЖНОСТ
ЬЮ

созда
вать.

Лифа

рь

говор

ИЛ
Лилиа
Н, ЧТО

ХОЧЕТ

ОСТАВ

ИТЬ
свое
насле

дие
Украи
не.

И

часть

архив

а

уехал

а на

родин

у

Лиллиа

Н

Алеф

ельдт

стала
его
ангел

ОМ-хр
аните
лем,

приле
тевши
м на

ЗОВ В
ТРУДН
УЮ

МИНУТ
У.
ПОЗНА

КОМИЛ

а их

Мати

льда

Кшеси

нская,

бывш

ая

прима

—

балер

ина

Импер
аторс
кого

театр

а,

бывш

ая

любов

ница

Никол
ая II,
а

Нынче
супру
га

ВЕЛИК
ОГО
КНЯЗЯ

Андре
я
Влади

миров

ича

Роман

Ова.

Граф

ИНЯ

Лилиа

Н

после
разви
да со

СВОИМ
арист
ократ

ИЧНЫМ
супру
ГОМ

НИ В
чем
себе

не
отказ
ывала



содер

жани

е от

бывш

его

мужа
позво
ляло.

Если
денег
не

Хвата
ло,
всегда

а

наход

ился

богат
ый
любов

НИК,
ГОТОВ
ЫЙ

оплат
ить
счета

И

прихо

ти. В

СВОИ

сорок

с

ХВОСТ

ИКОМ

она

едва

ли

выгля

дела на тридц

ать, а

чувств

вовал

а себя

и того

моло

же.

Легка

я в

общен

ии, но

с

остры

М,

пропи

цател
ьным
умом,

ЖЕНЩ
ИНА
ПОКОР

яла

кажд

ого,

КТО
ВСТРЕ
ЧАЛСЯ

на ее

пути.

Жизн

ь

ЭКЗОТ

ИЧЕСК

ой

бабоч

ки,

котор

ая

вечно

летит
на
самый

яркий
свет.
Встрече

ча с
Серж
ем

Лифарь

рем

измен

ила

ее.

Для

Лилли
Серге
й был

очере
дним
экзот

ическ

им

троф

еем в

черед

е

ВОЗЛЮ
бленн
ых.

Талан
тлив
й, но

СЛОМЛ
енный

,

обаят
ельны
й, но

беспо
мощн
ый.

Он

искал

наде

ЖНОЕ

ПЛЕЧО

, В

котор

ое

можн

О

уТКНУ

ТЬСЯ.

Лиллиа

Н

нрави

ЛОСЬ
ИГРАТ
Ь В

игру
«добр
ый

Гений для отчая

ВШИХС

Я»».

Она

не
замет
ила,

как
притв
орств

О

перер

осло в

насто
ящую
любов

В.

Серж

называет

ал ее

« мой

белок

урый,
голуб
оглаз

ый ангел

»» —

она
стала
им

для

него.

Всегда

а

рядом

,

ВСЕГД

а

ГОТОВ

ая

прійт

и на

ПОМО

ЩЬ,

Лилиа

и не
проси
ла

Вза́ме

Н

ниче́г

О. ■

Стату

с

оффиц
иальн
ой

жены

- ей

плева

ТЬ НА
УСЛОВ
НОСТИ,

доста
точно
скром

НОГО
СЛОВА
«СПУТ

НИЦа»»



Б

лагод
аря
Алеф

ельдт

Серж

смог

пере

жить

уход

ИЗ театр а и

Найти В Жизн

И
друзи
е

радос
ти -
напис

ание

КНИГИ,

К

своем

у

удивл

ению,
рисов
ание.

В

1969-

М

Лифарь

рю и

Лиллиа

Н

након

еще -

то

удалю

Съ

приех

ать в

Совет
ский
Союз.

Отста
вного
танцо

ра

пригл

асили

почет
ным
госте

М на
Перв
ый

межд
унаро
дный

фест
иваль
молод

ЫХ арти стов

балет

а.

В

МОСКВ
е за
НИМИ

ТЕНЬЮ
СЛЕДО
ВАЛИ

сопро

вожд

ающи

е. Ни

для

кого

не
являл
ась

секре
том
их

прина
длеж
ность

К

КГБ.

Каким

-ТО

ЧУДОМ

Серж

у с

супру

гой

удало

сь

сбееж

ать

из-по

д

бддддте

льног

о

Надзо
ра и
выеха

ТЬ В
Киев.
Всего

на
один
день.

В эту
поезд

КУ ОН

ВМЕСТ

ИЛ

ВСЮ
СВОЮ
ТОСКУ

по
город
у: <<

Даже
прекрасный

,
блест
ящий

Пари

Ж не

СМОГ

заста
ВИТЬ
меня,

КИЕВЛ
ЯНИНА

,

забыт
ь мой
широк

ий,
велич
авый

Днеп

р»».

Ходил

– И не
мог
насмо

треть
ся на
стары

е

зелен

ые

улочк
и, по
котор

ЫМ
бегал
ребен

КОМ,

на

ДОМ

возле
Софьи
йской

площа
ди -
после

днее

место

жите

ЛЬСТВ
а,
ОТКУД

а он
уехал
в

НОВУЮ

ЖИЗН

Ь.

Гимна
зию, в
котор

ой
училс
я, и

здани

е, в

котор

ОМ

наход

илась

КОГДА-
ТО
ШКОЛА

Нижни
нської.
Байко

вое

кладб

ище- -

запуш

енное

,

НИКОМ

у не

НУЖН

ое. С
трудо
м

нашем
могил
ы

рождает
елей.

«Лили

ан,
думае
шь,

ОНИ

прост

или

меня
за то,
что я

уехал
и не
верну

лсся? >>

-

груст

НО
спрос
ил

Серж

у

жены.

««

Дума

Ю, ОНИ

рады,

что

ты не

потер
ял
себя.

Они
хотел
и для

тебя
самог
о

лучше

ГО»».

ОН

СЛОВН

О

ЧУВСТ

воввал,

что

второ

ГО
шанса
навес

ТИТЬ
родит
елей

не
будет,
поэто

му
забра
л с

собой

по

горст

очке

земли

с

МОГИЛ

. Так

И

случи
лось.
Серж

С

Лилиа

н еще

неско
лько
раз

приез

жали

В

МОСКВА уна фест

ИВали

. Но

Киев

оказа
лся
запре

ТННОЙ
ЗОНОЙ



Прист
авлен
ные

Надзи
рател
и из

спецс

лужб

больш

е не

выпус

кали

пару
из
виду.

В
после

дни
годы,
уже

Зная,
что
пожги

раюш
ий его
рак

Никак
не
побед

ИТЬ,
ОН
ПОСТО

ЯННО
ГОВОР
ИЛ

Лиллиа
н, что
хочет

ОСТАВ

ИТЬ

СВОЕ

насле дие Украи

не -
письм
а,

КНИГИ,
фотог
рафи

И
родит
елей.

Люби
мая
женщ

ИНА
ИСПОЛ
НИЛА

прось
бу, и
больш

ая

часть

архив

а

уехал

а на

родин

у.

Ана

его

могил

ьном

памят
нике
навсе

гда
высеч
ена

Надпи

сь:

«Сер

Ж

Лифа

рь из

Киева

» ...

Окса

на
Март
ынен

КО